'Kamu kenapa sih pake sakit segala? Kamu kan jadinya repotin orang juga. Aku jadi harus jemput kamu ksana kemari. Kalo tadinya sakit, mening kamu ga usah masuk kantor. Istirahat!", sentak dia padaku hanya karena aku minta tolong dia menjemputku di kantor. Aku hanya bisa menjawab, "sori. Kalau kamu emang ribet, ya ga apa-apa. Aku kan cuman tanya kamu bisa apa ga. Kalo ga ya ga apa-apa. Aku naik taksi aja. Ga masalah" sambil kutahan mimik muka dan suaraku. Sambil kutekan kedua ujung jariku di telingaku.. Supaya sakit hatiku terkalahkan oleh sakitnya telinga yg kutekan kuat dengan jari-jariku. Tapi... Aku tidak bisa menangis. Aku tidak bisa marah...
"Ga usah pake taksi. Terlanjur. Aku jmpt kamu! Rapi-rapi sana. Pas aki sampe biar kamu uda siap" suaranya mulai melemah. "Kamu yakin? Aku beneran ga apa-apa naik taksi. Kalo emang ribet, beneran ga usah. Td aku cuman sekadar tanya kamu bisa atau ga" suaraku masih terjaga datar.. "Udahlah. Aku bilang bisa ya bisa. Kamu siap2, nanti kalau dah mau sampe, aku kabarin. Oke? Udah ya. Aku beberesan kerjaan dulu" percakapan berakhir.
Klikk...
"Kamu koq bisa sakit sih? Bener-bener deh bikin runyam schedule orang aja. Kamu kan tau aku sebenernya ga suka jadwalku keganggu" bahasnya di mobil. "Iyaa.. Sori" lagi lagi hanya bisa jawab singkat, sambil kutekan jari2ku lagi di telinga.. Kok dadaku masih terasa sakit ya? Semakin kukencangkan tekanan di telingaku. Sakittt. Telingaku memerah. Tp dadaku sudah tidak sakit.
"Trus kamu dah makan? Tadi muntah lagi?" Lanjut bertanya padaku. "Iya, tadi uda makan, trus langsung muntah. Tapi tadi si Geplok dah kasih aku obat mual. Yaaaa biasa aja sih, tetep aku masih suka mual. Cuman aku ga makan dulu aja. Takut keluar". Jelasku panjang lebar. "huh. Ada-ada aja emang. Dari jam berapa kamu tiba-tiba sakit memang? Tadi pagi kayaknya kamu baik-baik aja kan? Makan pagi kan kamu?" Serangnya. "Makan koq. Sarapan koq" jawabku belum selesai "makanya kalo sarapan jangan susu aja, itu namanya minum, bukan sarapan!" Tanyanya. "Aku ga susu koq hari nih. Malah aku malah makan nasi goreng mama. Mungkin faktor kecapean. Aku juga ga tau.. Hoeexxx.. Hoeexxx.. Aku pusing banget nih.. Diam dulu ya" Dia menatapku sambil menyetir. Aku sudah benar-benar ga tahan, rasanyaaaaa ususku ingin keluar dari perutku.. Berkali-kali aku mual.. Dan berkali-kali dia menatapku di sela-sela kemacetan ibukota.
"Kamu keliatan lemes banget loh" "hmmm.. Iya" Tiba2 ucapku menyelip di antara alunan lagu mobilnya. "Kamu kayaknya parah banget deh. Kita ke dokter aja yaa" ide gilanya muncul. "Ga usah deh. Aku di rumah aja. Minum obat maag di rumah, ntar minta mba kerokin" hindarku. "Kalo kamu memang ga mau repotin aku, artinya kamu harus nurut sama aku. Kita ke dokter sekarang juga" Jleb.. Dadaku sakit lagi. Benciiiii bangettttt rasain sakitnya.. Aaaah.. Aku merasa aku ini ga berharga.. Aku ini cuman cewe yang di matanya cuman bisa bikin dia susah.. Aku cuman bisa pejamkan mata, takut-takut ada air mata mencuri keluar dr pelupuk mataku. "Hmm ya uda terserah kamu" dijawab "kamu sekarang tidur dulu, bangkunya diturunin aja. Sini.. " Meraih tanganku dan digenggam selama menyetir.
Sampai di rumah sakit, dia mengurusi semua prosedur di rumah sakit. Setelah itu hanya duduk di sisiku. Mengeluarkan ponselnya dan bersibuk diri. Selang 15mnt, "kamu masih mual?" Mungkin baru ngeh ada orang di sampingnya yang perlu diperhatikan. Untung tidak terlanjur dipanggil Tuhan karena ditinggal bersibuk dengan ponsel. Umpatku dalam hati sambil menahan mual. "Masih. Dingin banget rasanya". "Dasar kamu. Makanya.. Sini tangannya.. Gilaaa dingin kayak kulkas!" Digenggam tanganku hingga namaku dipanggil masuk. Kok kehangatan bercampur sakit yg mendalam ya. Tp aku tak bs tekan telingaku dengan jari-jari tanganku sedang digenggamnya erat…
"Nih obatmu, ayo kita pulang. Biar cepet sampe rumah, kamu istirahat" sibuknya mengurusi diriku. Aku hanya lunglai menuruti lengannya membimbingku. Tiba-tiba air mata mengalir di tengah keheningan di dalam mobil. "Kamu nangis? Kamu kenapa lagi?" Aku hanya bs diam dan mjwb "gapapa. Lg ga bs bahas, lemes.." Dia diam bbrp saat kmdn menyeletuk "dasar kinoi.. Ya uda kamu merem dulu, bentar lagi sampai di rumah". Aku memejamkan mata menuruti sarannya, tapi tangan meraba telingaku lagi. Sakit.. Ntah mengapa...
"Aku pulang ya. Kamu istirahat, nanti kita ga usah telponan dulu. Salam buat mama, aku ga mampir ya. Nite". Aku cuman jwb "thansk ya. Ati-ati pulangnya. Sampe rumah, kabarin". Sejam kemudian aku terima message "udah sampe rumah. Uda tidur ya? Ya wess, istirahat geh. Nite.. Imissu" Dan aku hanya bisa menangis... Luka itu kubiarkan mengering.. hingga ku terlelap dalam mimpi…
***
Jeplak-Jeplak Kakiku:
Haduhh maaf yaa... saya masih kesulitan menemukan judul yang tepat untuk sepenggal kisah di atas. Tiba-tiba teracik antara imajinasi dan pengalaman rasa... Semoga material-material mendatang dapat menyempurnakan tema cerita pendek ini...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar